Murnaus erster Film in Hollywood erhielt 1929 prompt drei Oscars (Bester Film, Beste Kamera,  Beste Hauptdarstellerin). Trotz bester Kritiken war das Meisterwerk jedoch kein Publikumserfolg,  doch heute ist der Titel inzwischen unter den Top 10 der besten Filme aller Zeiten zu finden. In  eindringlichen Bildern, grandiosen Plansequenzen im düsteren Moor (eine kongeniale Weiterentwicklung der "Entfesselten Kamera" aus Murnaus „Der letzte Mann“ von 1924) erzählt der Film die  Wieder-Annährung zweier Liebenden in stringentester Erzählkunst fast ohne Zwischentitel.

Den emotionalen Spannungsbogen von der dunklen ersten bis zur strahlenden letzten Minute webte das Drehbuchgenie Carl Mayer unter Verwendung einer simplen Kurzgeschichte von Hermann  Sudermann aus den einfachen Bauernmilieu Ostpreußens. Der Bogen führt optisch vom ländlichen  Kurischen Haff zum Potsdamer Platz und zurück. Freilich keine realistische Reise, aber der ganze,  höchst europäische Stoff dürfte in Amerika generell wie ein Bilderbuch aus einer fremden Welt gewirkt haben.

Während eines Urlaubs auf dem Land beginnt eine Städterin eine Affäre mit einem jungen Bauern.  Sie drängt den Mann, sich ihm hinzugeben. Seinen Hof soll er verkaufen und seine Frau ertränken.  Während eines Bootsausflugs will er den Mordplan verwirklichen. Doch es kommt anders: Er kann  es nicht übers Herz bringen und seine zarte Frau flüchtet aus dem Boot vor ihrem Mann, der endlich erkennt, was er um ein Haar angerichtet hätte. Mit der Straßenbahn fahren die beiden in die  Stadt. Sie verleben einen zunächst dramatischen Tag, versöhnen sich und haben schließlich einen  unbeschwerten Tag, einer zweiten Hochzeitsreise gleich. Auf dem Heimweg holt das Schicksal die  beiden Versöhnten jedoch ein: Das Boot kentert und nur der Mann scheint die Rückfahrt zu überleben. (Text: @richard.siedhoff)